“有一个人很狂，但是声音真的不错。他说他叫王章，他的梦想是超越嘉勇易西。”
    镜头给到彭斯璋，显然是通过化妆师的巧手，将他化妆到20岁左右的年龄，看着朝气蓬勃、精神小伙。
    他大声说：“以后老子就是天下第一！跟着我混，我带你们成为天下第一的乐队，超越行者乐队！”
    镜头里，其他几个小伙伴都是冷笑。
    但是彭斯璋一开嗓，他们的表情就变了。
    彭斯璋唱的是行者乐队当时流行的一首歌：“人潮人海中，有你有我，相遇相知相互琢磨……”
    唱得不错嘛！没想到彭斯璋和摇滚风也很搭，以前没怎么听他唱过摇滚。
    李三鸣有些诧异。
    不过想到之前被各大网站争相报道的新闻，海明威承认鬼脸乐队是真实存在，而且彭斯璋确实是鬼脸乐队的一员。
    那时有不少记者跑去寻找当年的鬼脸乐队歌迷，找到了不少第一手资料。
    比如通过录音对比，确认鬼脸乐队当年有一任主唱确实就是彭斯璋。
    而鬼脸乐队的吉他手，从身形来看，真的就是海明威本人。哦，那个时候，他还叫林可。
    可惜鬼脸乐队活跃的年代，网络还没那么发达，留下来的视听资料也不多。
    李三鸣真的很憧憬，当年的鬼脸乐队究竟是个怎样的神仙组合。
    不过在这部电影里，彭斯璋与海明威要再一次合体，真让人期待啊。
    接下来又通过几个不长的镜头，体现彭斯璋加入后，乐队四处演出，声名鹊起的剧情。
    接着镜头又给到林河。林河的独白：“乐队火了，然后王章也单飞了。”
    林河继续独白，非常简略地讲述乐队解散后他的个人经历：尝试当一个独立音乐人，但因为作品不够商业化，始终不温不火。
    后来迫于生计，加入了一家小音乐公司，但没做多久就过得不开心，离开了。
    然后去培训班当辅导老师，教人乐器，就这么混着。
    李三鸣按了暂停，总结一下。
    这一段真是精炼到了极致，寥寥几秒，几个短短的镜头，就讲述清楚了一段剧情，这是基本功，是镜头语言用得好，是懂得讲故事。
    而且难能可贵的是，这些镜头不仅仅只是用来叙述，构图也非常有美感，很有艺术性。
    而姜佑曦的表演，也有肉眼可见的提升，眼神和微表情很到位。
    比如，海明威只用了19秒钟的镜头，讲述林河当辅导老师，以及生活经历。
    画面1：林河演示使用古琴。下面是学生，年龄都很小，七八岁。
    画面2：林河纠正一个学生的动作。
    画面3：林河看着窗外，镜头转到他的正面，他表情落寞，背后是空无一人的教室，散落的乐器。一只喜鹊在树梢鸣叫，和他的表情形成鲜明对比。
    画面4：一闪而过的辅导班名字：小星星音乐课堂。
    画面5：林河掏出钥匙开门。这显然是他自己家。
    画面6：小屋子里，一张纸被风吹落，上面是密密麻麻的乐谱。一只女人的手将之捡起，问道：“这是什么？”
    画外音，林河的声音传来：“没什么，垃圾而已。”
    李三鸣卡着时间看了，真就19秒钟，而且交代的特别清楚。
    从中可以看出：林河的内心是苦闷的。林河迫于生活才教小孩子乐器。
    联想到《那些年》里温欣然说的话，岂不让人唏嘘？
    还有，林河现在有女朋友——不确定是不是长期交往的。
    以及，林河似乎已经放弃梦想了。
    短短19秒，就交代清楚了这么多事情，这是非常考验导演基本功的。
    继续往下看。
    画面切换，中年林河的脸，也就是海明威亲自扮演的角色出现在画面里。
    他仍然在教小孩乐器，不过一闪而过的画面上，出现了“小林音乐课堂”的字样，说明他已经不是在给别人打工，而是在自己开培训班了。
    同时他的表情也变得温和，偶尔会有些笑容，显得豁达多了。
    给人的感觉，是他已经接受了现在的生活。
    这里电影里没有给出“xx年后”这样的字幕，也没有通过电子钟、日历等来表现时间的流逝。
    但是在镜头里的一些小细节，比如手机款式的变化，比如服装的风格，都反应了时间的变化。
    更有趣的是，还有一个小细节：林河下班回家后经过的一家酒店，在之前有一个一闪而逝的镜头里，酒店前竖着一面红色招牌，写着：恭喜令狐冲同学以优异的成绩考入富达大学。
    而在现在的时间线上，林河回家时经过同样的酒店，看到那面招牌上写着：恭喜令狐冲先生与岳灵珊小姐喜结连理。
    这里杜采歌玩了一个全世界都看不懂的梗。
    但细心的观众和影评人都能看出来，一个男生考上大学大约是18岁，那么结婚时27、28岁是比较合乎情理的，通过这个线索，海明威导演来表现了时间的流逝差不多已经过了10年。
    当然，这也不出奇，很多导演都玩过类似的彩蛋。
    接下来导演用了几个镜头，来刻画现在的林河，比如买菜，和学生家长交流，清早下厨煎蛋煎饼。
    同时还有他身边的女人，同样是只闻其声不见其人，显然已经换了个女朋友。
    而有镜头给到林河的房间，比以前的房间开阔一点，装修精美一些，卧室里有乐器，但是没有结婚照之类的，这说明林河还没结婚，或者已经离婚了。
    镜头给到林河在去培训班的路上，顺手买了份报纸。
    接下来是教课的过程，给了一些零碎的镜头，镜头里始终有那份报纸。
    甚至配音是林河讲课的声音，而画面是报纸被一份乐谱压着。
    这些镜头能轻易让观众明白，这张报纸肯定会起到推进剧情的作用。
    李三鸣看到这里，不由自主地点头。
    海明威的拍摄风格——至少在这两部电影里的风格，是不会故意卖弄玄虚。
    虽然有时会绕一下，会虚晃一枪，或者埋个伏笔，隐藏一个彩蛋之类的。
    但大多数时候，都是简洁明快的叙事，让就算不怎么专注、文化层次较低的观众也能轻易看懂。
    这一点，说起来容易，做起来，呵呵……能做到的导演绝对不超过20个。
    大部分导演，不是能力不够，而是根本没悟到这个道理，或者根本就是不想把他的电影给普通人看懂，一边哀叹“这届观众不行”“曲高和寡”“现在的观众都不懂艺术了”，一边继续拍些晦涩难懂的东西。
    就看了这短短几分钟，李三鸣已经可以断言：这部电影，就算后面拍得不好，故事老套，也绝对不会缺乏观众，肯定至少能小赚一笔。
    商业电影其实就这样，讲一个故事，把这个故事讲清楚，就可以收钱了。
    观众的要求其实真的很低。
    只要能看到一个不错的故事就行。
    可大多数导演，每天绞尽脑汁想做的，就是怎么让普通人看不懂他的电影，只有专业人士能看懂，这样才能获得成就感。
    心里吐槽几句后，李三鸣继续看下去。
    果然，很快海明威导演就揭晓了谜底。
    在课间休息时，林河拿起报纸看了起来。
    看了几眼，他忽然目光一凝，匆匆拿出手机，拨打了一个号码。
    “你好，请问你是陈帆先生吗？我看到了你登在报纸上的广告，我有点事想要和你聊一下。”
    导演没有继续去拍摄对话的内容，而是将画面切换到了后面上课的过程，林河显然心不在焉，频频出错。